

प्रश्न कौन तोड़ेगा

(काव्य-संग्रह)

रचनाकार

श्रीकान्त जोशी

त्रिन्मय प्रकाशन

प्रकाशक
चिन्मय प्रकाशन
चौड़ा रास्ता, जयपुर-३

प्रथम संस्करण १९७१



आवरण
डा० जगदीश गुप्त

मूल्य
७.५०

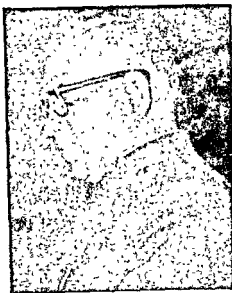
मुद्रक
दी यूनाइटेड प्रिन्टर्स
राधा दामोदर की गली
चौड़ा रास्ता, जयपुर-३

तीव्र अनुभूति : प्रभावशाली विम्ब

माखनलाल चतुर्वेदी से भवानी प्रसाद मिश्र तक हिन्दी काव्य भाषा की धारा ऐसी रही है जिसने बातचीत के सहज मुहावरे को अनुभूति की तीव्रता और तर्ज के वाकपन के सहारे एक नया संस्कार दिया। आधुनिक हिन्दी की काव्य भाषा के मूल्यांकन में बहुधा आलोचक इस अत्यन्त महत्वपूर्ण दान को भूल जाते हैं। लेकिन सच बात यह है कि नयी कविता इसी जमीन पर खड़ी हुई है।

श्रीकान्त जोशी ने इस उत्तराधिकार को बड़ी कुशलता से सहेजा है। उनकी रचनाओं में एक और नया तत्व जुड़ा है—सहज लेकिन बड़े प्रभावशाली विम्ब। उनकी इन कविताओं में से अनेक तो इन्हीं तत्त्वों के सफल सामंजस्य के कारण बड़ी प्यारी लगती हैं। सहेज मानवीय सम्बेदनाएँ और संतुलित चिन्तन के साथ-साथ प्रकृति के सौन्दर्य के साथ एक लगाव इन कविताओं को और भी प्रिय बना देता है। युवा-लेखन के नाम पर आने वाले ढेरों ढेर रीढ़विहीन, बासी, भुर्रीदार, विगलित लेखन के बीच इन कविताओं में जहाँ-तहाँ झलकता टटका ताजापन मुझे बहुत सुखद लगा है।

धर्मवीर भारती



श्रद्धेय
डा० कन्हैयालाल सहल
की

आभार

सर्वश्री डा. धर्मवीर भारती व डा. जगदीश गुप्त के विशिष्ट निष्पक्ष सहयोग के लिए मैं आभार व्यक्त करता हूँ ।

डा. कृष्ण विहारी सहल ने इस संग्रह के प्रकाशन में तीव्र रुचि ली है । उनका सहयोग अविस्मरणीय है ।

श्री ताराचन्दजो वर्मा ने अभिरुचि और कलात्मकता के साथ श्रेष्ठ कागज और गेट अप का उपयोग करते हुए इस संग्रह को सजीव बनाया है । मैं उनके प्रति भी अपने आभार व्यक्त करता हूँ ।



**THE TRUE POET IS MOST EASILY
DISTINGUISHED FROM THE FALSE
WHEN HE TRUSTS HIMSELF TO THE
SIMPLEST EXPRESSION, AND WHEN
HE WRITES WITHOUT ADJECTIVES.**

EZRA POUND

(THE SPIRIT OF ROMANCE, PAGE 219)

आत्म-वक्तव्य

कविता मुझे सहज प्राप्त हुई, आज भी मुझे प्रतीत होता है कि जीवन-मन्थन से प्राप्त नवनीत कविता में जिस प्रकार व्यक्त किया जा सकता है वैसा दूसरी साहित्य-विधाओं द्वारा कठिन है।

कविता प्रकारान्तर से कवि-व्यक्तित्व की ही अभिव्यक्ति है। कवि-व्यक्ति के लिए उसका काव्य विकास उसके व्यक्तित्व का ही विकास (अथवा ह्रास) है। कवि-व्यक्तित्व को कवि कर्म से अलग करके देखने की पाश्चात्य मनोवृत्ति मुझे स्वीकार नहीं है।

व्यक्तित्व एक व्यापक वस्तु है, कवि के सन्दर्भ में तो उसकी व्याप्ति और भी अपरिसीम है, साथ ही जटिल भी है। वह जीवन की स्थूल रेखाओं में ही समाहित नहीं है, कवि की आकांक्षाएँ, संभावनाएँ सामर्थ्य असामर्थ्य, व्यक्त अव्यक्त, मनोदशाओं की भी कवि-व्यक्तित्व में सहित होती है। कवि को पाने के लिए उसके व्यक्तित्व के चक्रव्यूह का संभेदन अनिवार्य है। यह कार्य वस्तु-दृष्टि के साथ व्यापक संवेदनशीलता की अपेक्षा रखता है, किसी शास्त्रीय मनोविश्लेषणवाद का आरोप यहां आमक अतः खतरनाक भी सिद्ध हो सकता है।

व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति होने के कारण कविता एक और एकान्त सृष्टि है, साथ ही दूसरी ओर सृष्टि का एकान्त भी है। वह समाज में कवि को और कवि में समाज को शेयर करती है।

कविता पर आरोपवादी दृष्टि एक तरह का बलात्कार है।

मैंने चाहा है कि कविता के द्वारा एक ओर मैं अपने को प्राप्त करूँ दूसरी ओर अपने को अभिव्यक्त कर अपने को बिखेर भी दूँ, अपने आपको सबमें प्राप्त करूँ।

इस कार्य के लिए मैंने अपने व्यक्तित्व से यह अपेक्षा की है कि वह अपने दायरों का अतिक्रमण करते हुए सब तक पहुँचे तथा साथ ही सब के दायरों में घुल मिलकर अपनी इयत्ता का साक्षात्कार करे।

प्रथम अपने को विसर्जित करना और पुनः अपनी विसर्जनशीलता में से अपने ही को अर्जित करना एक शाश्वत परिचक्र है। जब तक यह परिचक्र गतिशील है कवि कभी भी गतयौवन नहीं हो सकता। निराला और माखनलाल इसी सत्य के अद्वितीय प्रमाण हैं।

इस संग्रह की कविताएँ मेरे प्रश्नाकुल मन को संकेतमयी अभिव्यक्ति है। यद्यपि सभी कविताएँ प्रश्नमुखी नहीं हैं किन्तु फिर भी सूक्ष्म प्रश्न-चिन्हों का अस्तित्व अनेक कविताओं के आरम्भ, मध्य अथवा अन्त में रेखांकित होता रहता है।

अपने को बाँध कर जीवन और समय की उन्मुक्तता को अस्वीकार करते रहना मुझे कभी स्वीकार नहीं हुआ। उन्मुक्त वायुमण्डल का आनयन उन्मुक्त अन्तःकरण से ही संभव है। यही कारण है कि इस काव्य-संग्रह का शीर्षक पूरे संग्रह को निबद्ध करने में संकोचशील प्रतीत होता है।

मुझे आशा है कि इस संग्रह से उन अनेक काव्य-हृदयों को विशेष सन्तोष होगा जो काव्य की शुद्ध भूमिका में विश्वास रखते हैं, जो यह मानते हैं कि कविता 'मैनेरिज्म' मात्र नहीं है, न वह शब्दों के चौकाने वाले ढाँचों में की गई खानापूत्ति है और न वह कोई ऐसी वस्तु है जिसमें दुरूहता का भद्दा रंग भर कर लोगों को आतंकित किया जाय। मेरे लिए कविता बहुत कुछ रही है और इस बहुत कुछ के साथ मैंने यह भी अनुभव किया है कि वह एक विकासशील व्यक्तित्व की सहज, उन्मुक्त, किन्तु गरिमामयी अभिव्यक्ति है।

श्रीकान्त जोशी

(विजयादशमी १९७०)

जवाहरगंज

खण्डवा (म. प्र.)

अनुक्रमिका

प्रश्न

क्रम	शीर्षक	पृष्ठ
१.	प्रश्न	१
२.	कम-जादा	२
३.	वे भी	३
४.	आत्म-रति	४
५.	व्यस्त नहीं निठल्ला	५
६.	सही-गलत	७
७.	मैं वही हूँ	८
८.	सच क्या है ?	९
९.	त्यौहार का दिन	१०
१०.	भय	१२
११.	ग़म का मनचीता है	१३
१२.	वजह	१७
१३.	सही तौर की बारी	१८
१४.	समानान्तर गलत	२१
१५.	विक्रयित	२३
१६.	अनिश्चय का निश्चय	२४
१७.	पास को दूरी	२५
१८.	मुझे मुक्त करो	२८
१९.	निर्णय: अनिर्णय	३०
२०.	आत्मघाती संघर्ष	३२
२१.	पराजय के क्षणों में	३४

प्रकृति

२२.	प्रतिबिम्ब का सत्य	३९
२३.	शरद भोर	४०
२४.	जाड़े का दिन	४२
२५.	सुबह है	४३
२६.	शाम आज की	४५

२७. अस्तोत्सव	४८
२८. अन्यमनस्क	५१
२९. जाने के बाद	५२
३०. एक लम्बी बरसती हुई रात	५३
३१. कितने पापाणों को	५६

यात्रा स्मृति

३२. यात्रा-स्मृति	६१
३३. नेह-बटोही के जाने पर	६२
३४. आकृतियों का सफर	६३
३५. दस्तखत	६४
३६. तुम्हारा खत	६५
३७. ऐसा क्यों हो गया	६६
३८. छवि : पवि	६७
३९. स्थिर : अस्थिर	६८
४०. दुर्बल क्षण	६९

पुरुषार्थ

४१. वह मैडम नू है	७३
४२. पुरुषार्थ	७४
४३. खाको पोशाक वाला समय	७५
४४. बहुत शोर	७६
४५. आत्म-बोध	७७
४६. सचेत	७९
४७. आक्रामक से !	८०
४८. शुरुवाद का बीज	८२
४९. आओ लीटें	८३
५०. अ-भोग का कवि : भोग की कविता	८५
५१. ठूँठ	८७
५२. जिन्दगी	८८
५३. कल	८९
५४. मुद्द	९०
५५. नहीं—नहीं	९२

प्रश्न कौन तोड़ेगा

१

प्रश्न

कम-जादा

आकाश

एक लहरता हुआ आंचल

छूट कर उड़ता हुआ,

जमीन

एक घूमती हुई औरत

चीखती हुई

मैं

एक संशय, एक भ्रम

धरती से जादा हूँ ।

आकाश से कम ।



आत्म-रति

अपनी छाँह को लपेटे
अपने ही फूलों को सूँघते
अपने ही फलों को चखते हुए
मैं देख रहा हूँ
कुछ भारी भरकम वृक्ष
यात्रियों की तरह चलते हुए ।



अपनी असभ्यता खोलूँ
कुछ मुझ जैसे आप लोगों से बोलूँ....

.....

व्यस्त नहीं

मानता हूँ कि मैं रहा निठल्ला

जो, इतने दिनों तक

अपने आप से नहीं मिला !



मैं वहीं हूँ

हर रोज अखबार पढ़ता हूँ
और कद में घट जाता हूँ,
हर रोज घटनाओं और वक्तव्यों से
प्रश्न उठते हैं
और मुझे मधुमक्खियों की तरह-घेर लेते हैं,
आँखें बन्द हो जाती हैं
शब्द निःशब्द
हाथ अनुपस्थित
और पैरों में अज्ञात भय लिपट जाते हैं,
अपने ही आप में मुझे लगता है
कि मैं नहीं हूँ
या जहाँ करोड़ों लोग
अपना ही शव भोग रहे हैं
मैं वही हूँ ।



सच क्या है ?

क्या यह सच है

जब हम संस्कृति का नाम लेते हैं

तो, भयभीत होते हैं ? ...

और उन्हें ही मित्र कह पाते हैं

जो विपरीत होते हैं !

क्या यह सच है

हम अनाक्रमण का उद्घोष करते हैं

तो, शिखण्डियों को मज़ा आता है

हमारा हर शब्द, निशब्द,

अस्तित्व, अनस्तित्व की ध्वजा उड़ाता है ।

क्या यह सच है

प्रजातंत्र को हम अच्छा कहते हैं

क्यों कि वह हमारे पक्ष में है इस वस्तु

अन्यथा, जरूरतों ने हमें खरीद लिया है

और उनके मुताबिक

कहीं हम फर्श होते हैं, कहीं तख्त !

क्या यह सच है

लोग अप्रिय बना दिये जाते हैं

जो इस भूमि को बना सकते हैं

वसन्त अथवा वहार

और वे चुनावों में खड़े नहीं होते

क्योंकि करते रहना चाहते हैं

मनुष्यता का सत्कार ।

त्यौहार का दिन

उम्र की कुदाल में खोदी गयी
जिन्दगी की जमीन पाटो
और यह खयाल (जो शायद सच है)
रद्द करो,
कि हम भूखे हैं
फटे वस्त्र नहीं सीते हैं
गम खाते हैं
हवा पीते हैं।

मुस्कराओ,
कहो कि हम खुश हैं
नहीं
कहाँ
हम हताश नहीं
हम उदास कहाँ ?
मित्रों को कण्ठ दो, चाय दो, पान दो
कर्ज और उधारी की आलपीनों पर खड़े रह कर
उधर का मान लो
इधर का सम्मान दो ।
जगमगाओ ।
मन को अँधेरे की आग से जला कर
द्वार पर आग से अँधेरा जलाओ,
पैरों में मोच है

ददं भरी लोच है

पर नहीं

आज का दिन कि तुम चल कर दिखाओ

यह नहीं कि घर में रहो

यह नहीं कि मुंह छुपाओ

त्यौहार का दिन है

सामने आओ ×



× अमेरिका से सन् १९६६ में प्रकाशित Modern Hindi Poetry: An Anthology में अनुवादित-संग्रहीत !

भय

आधी से ऊपर रात
एक भेमने की कहर मिमियाहट से कांपती हुई
दूर तक फैली कोलतार की सुनसान सड़क
और एक छाया, एक और छाया के संग
—भागती हुई

कौन है यह ?

निश्चय ही है बहिष्कृत

आसन्न मृत्यु-भय में गुंथी यह मिमियाहट
मेरी सहिष्णुता के लिए है

—बहुत अधिक !

पर हुआ वही

जो इन दिनों होता है हर आक्रोश पर

मैंने महज करवट बदल ली

तीसरी मंजिल की फर्श पर !



ग़म का मनचीता है

ग़म को आपने देखा नहीं,
पहिचाना जरूर है
सभी जातियों, वर्गों और मनष्यों के लिये
वह सजातीय है,
सभी से उसने सम्बन्ध कायम किये हैं,
हम सब जो हैं
उसी के है, उसी को जिये हैं !
कुछ को वह व्याहे है;
कुछ जिन्दगानियाँ,
वह उधारी में पाये है !
अनदीखती जिन्दगी की हथकड़ियों से
(जिन्हें हम साँस कहते हैं)
कुछ को उसने छूट दी है,
और कुछ ने उसी की बदौलत
हर साँस यों ली
मानो मौत की घूँट पी है ।

ग़म की शकल क्या है ?
वह कहानी है कि वाकया है ?
मुकाम कहाँ है ?
क्या उसकी निशानी है ?
इन प्रश्नों की मुश्किलों से कौन निपटें !

मानिये कि वह चींटा है
जिन्दगी के शहद से मिलने की देर है—
कि जा चिपटे ।

गम एक अमूर्त्ता है !
रिक्त रहने वाली जगहों को
वही तो पूरता है !
वह हम-सफर भी है,
हमारे ही पांवों चलता है,
रोते हैं, रोता है,
हंसते हैं, हंसता है !
शब्दों के दोनों में
बमुश्किल ठहरता है;
शब्दों के जूड़े में
बमुश्किल बँधता है,
(कोई यदि बाँधे वाल्मीकि होता है)
यों सब कहते हैं,
कौन भगर कहता है ?

शायद यह वही है
वहाँ दूरबहुत देर
नीर-नदी वही है !
सूख गये निशानों में
उसी को सही है !
मानिये, यह वही है !

शायद वह यहाँ है !
 मुस्कराती हुई अवरों को
 पाँखुरियों के कोनों में—
 रुक कर जो देख रहा,
 दर्शक को छलने की
 क्रीड़ा जो खेल रहा,
 आँखों की छलकन जो
 भीतर ही ठेल रहा,
 छाती की घड़कन जो
 भीतर ही सेज रहा.....
 शायद वह यहाँ हैं
 नहीं वह कहाँ है ?

जब-जब हवाओं के
 पाँव लड़खड़ाये हैं,
 फूलों के पाँखुरी-वस्त्र
 नहीं रह पाये हैं !
 डालों पर कोयल ने गाया है
 और गया पिया नहीं आया है !
 घरती ने खिचवायी
 हल-रेखा है
 अंकुरों ने न भाँका,
 न देखा है !
 बन्द कलियों की उमर
 बदतमीज भ्रमरों ने
 बना ली सुभीता है

जलाशयों, जल-कूपों के जल को
हर आवश्यकता के समय
पाया गया रोता है;
सब एक बात है
गम का मनचीता है !

वक्त जाने कैसा है ?
इधर कुछ ऐसा है—
कभी भूले भटके ही
जब धूप आती है !
और जाड़े की सुबह
खिड़कियाँ खोल जाती है !
एक सचमुच की हंसी
ठीक तरह आती है,
एक सचमुच की तृप्ति
आभास दे जाती है !
तभी चौक जाता हूँ
अपने अस्तित्व की
अप्रत्याशित अर्थमत्ता पर गौर कर
बढ़ते पाँवों को
रोक जाता हूँ !
इस तरह जी लेना
लगता है
ज्यादती है, कयामत है !
यह ठीक नहीं
ग़लत आदत है !!

वजह

सारे आकाश का अधेरा बना रहा
एक दो नक्षत्रों की वजह से ।
पूरा अधेरा हो
तो लोग जुटे, पूरी ताकत से
पूरे उजरे के लिए
ये दो चार तथाकथित भले आदमी
कारण हैं
तीन-चौथाई अधेरे के लिए ।
केवल भले आदमियों का
हम क्या करें ?
बेहतर है इन्हें हटाया जाय,
(कुछ थोड़े बुरे मगर सक्रिय आदमियों के लिए)
इनको जगह से,
सारे आकाश का अधेरा बना रहा
एक-दो नक्षत्रों की वजह से !



सही तौर की बारी

हम सब की आकृतियों पर भूठी मुस्कानें
नकली कलाई किये चेहरों की हम दूकानें
बिकने को लाचार और कीमत दो पैसा
कुछ न कर सके, किये अगर तो सिर्फ वहाने

हम उस खण्डहर से जो बाहर से देता है
एक व्यवस्थित ताजे गृह का ताजा भ्रम
भीतर पर भंखाड़, आद्रता, टूटन, बिखरन
एक खोखलेपन का अजगर बैठा जम

हम कैसे हैं, अनिमंत्रित आगत से अप्रिय
अपनी आत्म-चेतना की विस्मृति से घायल
अपने स्वत्वों को अपने ही चमरीधों से
चूर-चूर करने की वेशरमी के कायल

कब तक भीतर की चीत्कारों को रोकेंगे
मुस्कानों के कच्चे-पक्के काँक लगा कर
कब तक भीतर के रीतेपन को रोंघेंगे
सस्ते फिल्मी गीतों को दुहरा-दुहरा कर ?

जीते-जीते पुण्य हो गया पुण्य हो गया
जीते जीते पाप हुआ तो पाप हो गया
लक्ष्यहीन संक्रमणशील अपने पाँवों को
हमने रोका, जब-जब पंथ चढ़ाव हो गया

एक नहीं, हम ढेर ढेर हैं इस नरता के
अर्थ-विपमता ने जिनको अरअरा दिया है
जिनके नहीं होसले थे आकाशों से कम
पर जिनको उत्कोचवाद ने ढहा दिया है

हम क्यों जीते है वैसा जो नहीं चाहिए
मातम का दिन और आप त्यौहार गाइये
हँसने का क्षण पानी में पिघला देते हैं
रोने की बिरिया मजबूरन हँसे जाइये ?

क्यों स्वाधीन देश में वह व्यक्तित्व नहीं है
सही बात को सह कर भी जो सही कह सके
गलत कामयाबी पर जिसको नाज़ नही हो
गलत हजारों लाखों में जो 'गलत' कह सके

जिघर देखलो दृष्टि उधर बीरा जाती है
लाश सत्य को भूठ पहन कर जी जाती है
गलत विशेषण, गलत प्रशंसा, गलत महत्ता
आरोपित करने में उम्र बिकी जाती है

न्याय, शक्ति की अंगुलियों पर नाच रहा है
नेत्रहीन कृति आलोकों की बाँच रहा है
रक्तहीन हो रहो परस्पर की सहृदयता
और आदमी आदम को हो आँच रहा है

प्रतिभा के ज्वालामुख अन्तर्मुखी हुए है
कुछ ओठों को तार रजत के सिये हुए हैं
जिनके काया-वस्त्र धुले हैं, अघर खुले हैं
वे सब आरोपित कालिख से रंगे हुए हैं

ये दबने का और दबाने का कैसा युग
रोटी, कपड़ा, रहन, रोजगी, बहुत वजन है
कब तक अपनी गर्दन को हम झुका रखेंगे
और दाबने वालों का कब तलक शगुन है ?

दाब भगर कब तक सकता है कौन किसी को
रूई भी चुटकी में पिस कर चुभ जाती है
गलत तरीकों से जीने वालों के दिन हैं
देखें सही तौर की बारी कब आती है ?



समानान्तर गलत

बड़े मकानों के बीच की सड़क थी ।

मैंने देखा

धनिक अकरुण बच्चों का उद्दण्ड समूह

एक गरीब राहगोरनी को घेर कर

मार रहा है उसके कांपते हुए निर्वसन बच्चों को,

क्रोध बहुत आया

यहां तक कि हरएक को पकड़ूं, उठाऊं—

और ला जाऊं कच्चों को,

पर नहीं

मैंने कुछ किया नहीं

मुझे मुआफ करें आप

मैं आदमी की तरह जिया नहीं !

इन दिनों

और पिछले कुछ वर्षों से भी

आदमी से, कई दरजे बड़ी हो गई है

—उसकी नौकरी,

लोग-बाग क्या-क्या नहीं करते ?

जूतों पर रखते हैं टोपी

और प्लेटों पर छोकरी !

मैंने, केवल, अपनी करुणा को

अपनी सहज आत्मीयता को ही तो हना था

मैं यदि और भी आगे लुढ़क जाता

तो क्या मुझे मना था ?

मैं महज देखता रहा

अपनी क्षुब्ध आँखों से

वच्चों को, उनकी रुद्र मां को, उनके खामोश

सिसकने को,

एक गलत के समानान्तर पैदा हुए

दूसरे गलत

याने अपने को ।



विक्रयित

हम सब बिके हुए लोग हैं
बीसवीं सदी के छोटे कद आदम हम
बाहर से जादा हैं, भीतर से कम !
औपचारिकता ने हमारी आत्मीयता खरीद ली है
संवेदनाओं की निर्भरनी में जल नहीं है
महज आवश्यकताओं पर परस्पर्ता जीती है !
शक हमें जोड़ता है
घृणा रक्षा करती है
लोभ अस्तित्व की रीड़ है
एकान्त भी इन दिनों एकान्त नहीं
एक भीड़ है !
हमारी नसों के खून में
अप्राकृतिक कामुकता का प्रवाह है
अनैच्छिक और आकस्मिक सन्तानों से
पिता ऊधा हुआ
माता हतोत्साह है !
विवश, अनाकांक्षित मृत्यु
हमारी मुक्ति है
जिससे हम भयभीत रहते हैं
पहले का आदमी इस तरह तो नहीं मरता था
जिस तरह हम आज मरते हैं ।

अनिश्चय का निश्चय

हमें निश्चय हैं अनिश्चय का ।

भविष्य ?

लाटरी के टिकट की तरह है

वह सभी के नाम है

क्यों कि किसी के भी नाम नहीं है ।

वर्तमान ?

जीर्ण वस्त्र की तरह हमसे लिपटा है

वस्त्र को जीर्णता नग्नता नहीं ढाँकती

तो क्या करें ?

वस्त्र के न होने से तो बेहतर है ?

अतीत ?

उसका गौरव हमें शर्मिन्दगी देता है

अगौरव

सिद्ध करता है कि हम जहाँ के तहाँ हैं ।

न अतीत, न वर्तमान

हम सब किसी भविष्य में जिन्दा हैं,

भविष्य, जो किसी के नाम नहीं है

इसी से

वह हम सभी के नाम है ।

पास की दूरी

आपमें से कोई
जो महाशया या महाशय है
आकर देखे
मेरे मकान के सामने
एक जलाशय है ।
पास आकर उधर न जाना
आसान नहीं है
क्यों कि मध्य में कुछ भी घमासान—
नहीं है ।

और तब आप संभवतः कहेंगे
जैसा कि बहुतों ने कहा है—
“कैसा सुन्दर स्थान है
कितनी बढ़िया हवा है ?
जल में दूर तक बहती हुई तरंगे हैं
मगर उनकी चमक में
कांपती हुई स्थिरता है !
इस तरह दरवाजा खोल कर
आपस में कुछ भी नहीं बोल कर

देखते जाना, थकाता नहीं
 आप तो यहाँ रहते ही हैं
 हमें तो कोई बुलाता नहीं !”
 बातें तो बढ़ जाती हैं स्वभावतः
 अतः बढ़ेंगी
 महाशय कहेंगे
 या महाशया कहेंगी—
 यह जगह कविता के काविल है
 और आप ?
 आपके पास क्या नहीं है ?
 दूर तक जाने वाली कल्पना
 पास तक छूने वाला दिल है
 मैं जानता हूँ कहने के ही लिए
 ये बातें कही हैं
 इनमें रत्ती भर भी तो नहीं
 कि जो सही हैं ।
 इतने दिनों से हूँ मगर
 पडोसी जलाशय से
 कभी बात नहीं हुई
 न उसने कुछ कहा

न मैंने कुछ सुना
अपने-अपने रास्तों पर ही हमने
अपने-अपने को घुना ।
रात होने पर कई बार यह चन्द्रमा
चांदनियों के साथ जलाशय में उतरा है
मगर मैं
मकान की सीढ़ियां उतर
कभी अगवानी को नहीं पहुँचा !
इतना निकट रहा हूँ लहरों के
कि मैंने उन्हें छुआ ही नहीं
ठीक वैसे
जैसे कभी, अपने से
अपने लिए मांगी दुआ नहीं ।

मुझे मुक्त करो

वह खूबसूरत चेहरा
और उस पर
दशमी के चन्द्रमा सा कपाल
उस पर भूलती हुई वदमिजाज लटें !
गर्दन भटक कर पीछे फेंकिये
हथेलियों से पलटिये
या कंधों से खींचिये
पर नहीं, ये नहीं मानेंगी
जो करना हो सो आप कीजिए !
ठीक ऐसी ही बात है
ऐसी ही जिद्दी लटों की तरह
वह खयाल है
जो मुद्दत से सामने है
जिसने कोशिशों की कलाइयाँ मरोड़ दी हैं
और बेहिजाव परेशानियाँ जोड़ दी हैं ।
दूसरे खयालों से मैंने कहा
इस खयाल को धकेलें
बहुत मुश्किल में हैं
यह वजन कब तलक भेलें ?
पर सुनता कौन है ?
पहाड़ों पर उठा हूँ
दरियाओं में भुका हूँ

हवाओं से खेला हूँ
 यहाँ तक कि
 न ठहरने वाली जगहों में रुका हूँ
 कि यह खयाल हटे
 यह अंधेरा छूटे
 यह विवशता भुके
 पर सुनता कौन है ?
 राहगीर की आँखों में समायी हुई राह—
 की तरह

वह फँसे जाता है
 वह पसरे जाता है !
 क्या यह सम्भव है कि राह पर—
 कुछ वृक्ष उगें
 कुछ शाखाएँ तनें,
 क्या यह सम्भव है कि राह पर—
 कुछ पौधे उठें
 कुछ क्यारियाँ बनें
 और इस तरह वह राह छुप जाय
 याने यह खयाल मिट जाय.....?
 ओपफ
 फिर वही खयाल
 कहाँ हो, कहाँ हो
 मुक्त करो
 मुझे मुक्त करो ।

निर्णयः अनिर्णय

अनिर्णय भी निर्णय है
यह भी सच
वह भी सच
सच दो हैं, क्या भय है ?
अनिर्णय भी निर्णय है ।

तिमिर बहुत गहरा है
ज्यों वह है, केवल वह,
केवल वह ठहरा है,
तिमिर बहुत गहरा है
ऐसे गहराये में
चमक कहीं दिपती है—
तो वह निःसंशय है ।
अनिर्णय भी निर्णय है ।

एक नहीं, एक नहीं
जो है, वह एक नहीं
यह भी है
वह भी है

आत्मघाती संघर्ष

क्या यह सच नहीं है
समय ने मोड़ दिया है हमें
किसी अज्ञात आकृति में ढलने के लिए ?
हम, किसी परम बिन्दु के लिए—
टूट जाते
मगर झुकते नहीं
वह न रहे !
समय के नातरतीव पठारों में
विद्रोही वृक्ष की तरह ऊग आते
मगर रुँधते नहीं
हम वह न रहे ।
किसी शिखर की चुनौती को
सत्कार से देखने वाली नज़र
हमारी नहीं है,
समस्याएँ सिंहनी सी
मैदानों में घूमती हैं
कोई शिकारी नहीं है !
पराजय, पलायन और शाब्दिक आक्रोश
इन्हें पहनने का शौक, हमारा गर्व है,
जीवन में, कविता में
राजनय अथवा व्यवस्था में
हमारी असमर्थता का पर्व है !

पराजय के क्षणों में

सब व्यर्थ होता है
पराजय के क्षणों में !
अधिकार, अनुरोध वन जाते हैं
रास्ते गतिरोध,
अस्तित्व के गूँजते हुए अहसास
बदल जाते हैं
खामोशी के व्रणों में !

सब व्यर्थ होता है
पराजय के क्षणों में !
ठीक है, वही तो नहीं बनता कहते
ध्वजा को खून में निरुद्देश्य सहते
हम गिर जाते हैं
अपने ही मनों में
सब व्यर्थ होता है
पराजय के क्षणों में !
देखते नहीं बनते चेहरे
मा...यू...स
लिख लिख कर काटे गये
शब्दों का जुलूस
रचता है विराट क्षोभ
समर्थनों में,
सब व्यर्थ होता है



प्रतिबिम्ब का सत्य

नदी तट

तीसरे पहर रात

चारों तरफ से घेरता हुआ

कोई एक, अज्ञात.....!!

सामने जल

जल ही जल।

आकाश के प्रतिबिम्ब से सिहरता हुआ भी-

सबल,

समस्त जल प्रतिबिम्ब से

रक्षित है इस वक्त,

अन्यथा अधेरा तो

सर्वभक्षी है कम्बस्त !



शरद भोर

आज की सुबह, भाई ! मान गया
जाने कौन है वह
जिसका खूबसूरत अहसान
मैंने अपने माथे लिया ?
चाय जो रिश्वत् है मेरे उठने की
रात-दूध को भी बनी बढ़िया
विल्कुल पास में सट कर
भाप में सांसों की गन्ध भर
बड़ी आँखों ने कहा, पियो पिया;
रात के बाद की सुबह इस तरह होती है ?
मान नहीं पाया था
मेरे ही बाँटे तो था यह प्यार
ऊगने के पहले का सूर्योपहार
जान नहीं पाया था !
सिरहाने-प्रकाश में
लेटे ही लेटे
मैंने सुनी मन्दिर की आरती
पड़ोस की महरी ने
ओठों से गीत कहा
(हाथों से बर्तन को माँजती)
यात्रा-भरे-पाँवों ने
कुहरा-भरे पन्थों को

शायद फिर जोड़ लिया होगा
मैंने फिर याद किया
दूर... ..मेरी मां ने भी
तुलसी-जल छोड़ दिया होगा !
सुबह
कितनी अच्छी सुबह
दूर.....पास की बातों के संग
सुबह
कितनी अच्छी सुबह
उड़ती हुई खुशबू
खिलते हुए रंग ।



शरद मोर

आज की सुबह, भाई ! मान गया
जाने कौन है वह
जिसका खूबसूरत अहसान
मैंने अपने माथे लिया ?
चाय जो रिश्वत् है मेरे उठने की
रात-दूध को भी बनी बढ़िया
विल्कुल पास में सट कर
भाप में सांसों को गन्ध भर
बड़ी आँखों ने कहा, पियो पिया;
रात के बाद की सुबह इस तरह होती है ?
मान नहीं पाया था
मेरे ही वाँटे तो था यह प्यार
ऊगने के पहले का सूर्योपहार
जान नहीं पाया था !
सिरहाने-प्रकाश में
लेटे ही लेटे
मैंने सुनी मन्दिर की आरती
पड़ोस की महरी ने
ओठों से गीत कहा
(हाथों से बतन को माँजती)
यात्रा-भरे-पाँवों ने
कुहरा-भरे पन्थों को

शायद फिर जोड़ लिया होगा
मैंने फिर याद किया
दूर...मेरी मां ने भी
तुलसी-जल छोड़ दिया होगा !
सुबह
कितनी अच्छी सुबह
दूर.....पास की बातों के संग
सुबह
कितनी अच्छी सुबह
उड़ती हुई खुशबू
खिलते हुए रंग ।



जाड़े का दिन

सुबह ?

एक कांपती हुई स्त्री,

सूर्य ?

एक ठंडे अजनबी की तरह,

हवा ?

धनुष-सी, आकाश की भुजाओं में

जो

छोड़ रहा है हिम-शरों को

जगह-जगह !

कोहरा ?

एक भीगी हुई शाल.

थोड़ी देर और

शाल को जतन से लपेट कर

चली जायेगी यह स्त्री

और, अजनबी अधिक ऊष्णोन्मत्त

उसे हूँदता रहेगा

शिखर तक !

जहाँ उसे मिलेगी शाम

लाल स्कार्फ पहने हुए

जड़े हुए सितारों के व्लाउज

-से आवृत्त !

सुबह है

गा, सुबह है ।

रात तो अपनी वसीयत लिख गई है
वन्द उजियारी तुम्हें ही मिल गई है
देख तो कितना धनिक तू हो गया है
पूरबी बगिया कि जब यह खिल गई है
कुल अँधेरा ढल चुका परछाइयों में
गढ़ फतह है ।

गा, सुबह है ।

वात तू कह तो सही अब सब सुनेंगे
और अधरों की गुलाबी पांखुरी से
छन्द-रागों को विखरने दे, चुनेंगे ।
कौन घुटनों पर रखे है कोहनी
और माथे से हथेली को लगाए ?
कौन जिसको यह सुबह की रोशनी
ज्योति का अंजन लगाना भूल जाए ?
कौन बँठा है पलक के द्वार की कृण्डी लगाकर ?
रूपसी उजली किरण जिसके किवाड़ों को बजाए

मगर वह सोता रहे
जागे न उठ कर ?
इस तरह कैसे चलेगा ?
जिन्दगी का दूत सन्तों की तरह घर-
आ गया हो,

और कोई उठ न दीड़े
यह असह है ॥
गा सुवह है ॥



शाम आज की

वर्षा के भोंगते हुए दुशालों से
आज की यह शाम बच गई है,
स्पशंहीन हवाओं ने इसे उदास बना दिया है,
आकाश से उतरते हुए अंधेरे के विराट बाज ने
एक चिड़िया की तरह इसे दबोच लिया है
और किसी सियाहीसोख की तरह
इसको जवान रौनक और हरी रंगीनी को
विखरती हुई सनसनाहट और खामीशी ने—
सोख लिया है !

डरे हुए परिन्दों की तरह
खुशमिजाजी और जिन्दादिली के शब्द
बाहर बहक नहीं पाते
फूलों ने गंधों को इस तरह बाँधा है
कि अगल बगल के रास्ते भी महक नहीं पाते ।
दीवार पर लगी हुई दीवार-घड़ी का
टिक्.....टिक्क्
लगता है कि जैसे कोई डाँट रहा हो
कोई आया हुआ नहीं
पर महसूस होता है कि कोई है
और वह अदृश्य की तरह
अपनी अनसही बेचैनी को
बाँट रहा हो !

इस शाम को ज्यादाती को
 हम क्यों सहें ?
 क्यों नहीं हम शोर करें, गाएँ, गूँजे
 किसी हम-उम्र को आवाज दें
 और अपनी प्रतिध्वनि से इश्क करें ?
 क्यों न किसी से मैच बाँक्स लेकर
 अपनी टूटी कुर्सी को दिखा दें
 और इस तरह
 एक प्रतीकोत्सव करें ?
 वो कि जो दूर हों
 और सियाह शाम की वेरोक दीवारों में
 घुट रहे हों
 मेरे पास आएँ,
 मैं उन्हें एक गीत दूँगा
 जिसे वे सब एक कोरस की तरह गाएँ !
 यह ठीक नहीं
 कि इच्छा के खिलाफ़
 अधियारियों द्वारा बरते जाएँ
 और कुछ गुमनाम नक्षत्रों की हरकतों
 सर झुका कर सहते चले जाएँ !
 यह ठीक नहीं कि जिस जगह रहना—
 नहीं चाहते,
 वहाँ टूटते हुए रहें
 और जिस रोशनी से बात करना चाहते हैं

उससे कुछ भी न कहें !

ठोक तो यह है

इन भ्रूधियारियों और नक्षत्रों की प्रतिकूलताएँ

हमें न छलें

और इस शाम को

रोशनी की पोशाकों,

इठलाती हुई हवाओं

और खिलखिलाहटों के नगमों में हम बदलें ।



अस्तोत्सव

फुनगियों पर वात्सल्य की हथेली की तरह

फैलो हुई सूर्य-किरण

सहसा ही सिमिट गई

रवर से पोंछे गये

चिह्नावशेष की तरह

मटमैलता बच रही

रोशनी मिट गई ।

नभ-गंगा की लहरों में

दो नक्षत्र

अपनी पहली चमक में टिमटिमाये

चिड़ियों ने सकुटुम्ब नाद किया

अपनी प्रार्थनाओं के शब्द

गंध की तरह बहाये ।

शिशु-मेघ प्रतीची की ड्यौड़ी पर

विदा-मुद्रा में

रंगीन हो उठा,

एक उलटा चमगीदड

खुशियों के अँधेरे में

एक दो तीन हो उठा !

दूर

मन्दिर से दूर

शहर की वक्तियाँ

एक टोने की तरह जगमगा गईं
 कि घड़ियाल वज उठे
 तालियाँ खनक उठीं
 परमेश्वर को पुकारों में उतारा गया
 भक्तों ने परिक्रमाएँ दीं ।
 मन्दिर की बगल से
 इकहरी और अटपटी सड़क ने
 एक इक्के को टोका
 एक जिद्दी वच्चे की तरह
 भुरमुटों को छेड़ता रहा
 सई साँभ का भोंका !
 ताल में मुँदते हुए कमलों ने
 बँधी हुई अंजुलियाँ दुहराईं, नकल की,
 झूठता हुआ विम्ब अनुकृति हुआ
 किसी खूबसूरत शकल की !
 धीरे-धीरे अँधियारियों के जल में
 रंगों की तरह प्रतीची धुल गई
 सूरज उतर गया,
 धीरे-धीरे मन्दिर की भीत से—
 टिका हुआ 'मैं'
 अपनी निष्क्रियता में विखर गया !
 सूर्य तो राह में है
 पूर्वोन्मुखी है

यह अस्तोत्सव भिन्न है
मैं अनिश्चित हूँ
पथान्वेशी हूँ,
मेरा अस्तित्व
फन उठे सर्प की तरह
प्रश्न-चिह्न है !

अन्यमनस्क

आकाशों में बिना बजह जो छाये बादल
सब निर्जल है, बड़ी रात तक घूम रहे हैं
बहुत-बहुत अनमना, अशुभ सन्नाटा है
चमगादड़ तक शाखाओं में लूम रहे हैं ।
हवा पाँव को, अंगद जैसी, रोष खड़ी है
अस्त-व्यस्त सी भूमि शिथिल सालस्य पड़ी है,
अनचाहे जो उठा लिया था मैंने नाँवल
बिना क्षोभ के दूर मेज पर फेंक दिया है
एक उभरती हुई घुटन है सन्नाटे में
भला न लगता, दूर....., कि जो जल रहा दिया है ।
समय बीतता थका-थका सा, धीरे-धीरे
ज्यों कोई अघपका घाव अहिस्ता चीरे !



जाने के बाद

चांद मध्याकाश में आया हुआ है,
मौन नभ का भूमि पर छाया हुआ है ।
राह पर पगचिह्न भी ताजे नहीं हैं,
देर से कोई नहीं आया हुआ है ।

चांदनी अभिसारिनी बँठी हुई है,
उम्र के तप से निखर जाने के बाद !!
रात आधी के गुजर जाने के बाद ॥

मंत्र से फूँकी हुई लगती हवा है,
एक भी पत्ता नहीं अब कांपता है
नीर दरिया का रुका है इस तरह कुछ,
चांद प्रतिविम्बित अकम्पित भाँकता है

फ़ेम की तस्वीर सी स्थिर है प्रकृति,
सपन-मद में डूब तर जाने के बाद !!
रात आधी के गुजर जाने के बाद ॥

और तारे जो कि हम गिनते नहीं हैं,
वात भी जिनकी कभी सुनते नहीं हैं
होश की अपनी गवाही दे रहे हैं,
टूटते हैं, हम मगर चुनते नहीं हैं

मैं सिहर कर रह गया हूँ शून्यता से,
एक उड्डु के चुप बिखर जाने के बाद !!
रात आधी के गुजर जाने के बाद ॥

एक लम्बी वरसती हुई रात

दूर तक चमकती विजलियाँ
और लिपटती हुई घटाएँ
रात ने जिनके रंग चुरा लिये हैं ।
ताजा भीगी जुल्फों सी
गंधाती हवाओं के गुच्छे
कोई रह रह कर भोंकों में फेंक रहा है
आकाश में रवहीन घमासानता
घरती पर बूंदों की छम छमा छम
मानो हाथों में हाथ दिये
कुछ लड़कियों का दल थिरक रहा है !

× × × ×

निकट के स्टेशन से इंजिन की सीटी
लम्बी ओर देर तक
किसी मरी हुई औरत के जी उठने की तरह
भयद, विस्मयद,
और फिर इंजिन का चल पड़ना
शोर करती हुई मालगाड़ी का स-र-क-ना
और मुझको अखरना बेहद, बेहद !

× × × ×

यह वरसती हुई रात खामोशी में बोलती हुई
तिलस्मी उपन्यास की नायिका सी डोलती हुई
आश्चर्यहीन आश्चर्यों की स्रजनेत्री
वक्षस्थल के घोभों को टटोलती हुई !

इसके खामोश परिवेश को कोई छेड़े मत
गुनगुनाए न कोई, कोई टैरे मत !

× × × ×

ये रात, ये वूंदों का कोरस, ये घटा
ये अंधेरी, ये वेशुमार विजलियों की अदा
ये चुप....., किसी-गर्जना के इन्तज़ार सी
ये मेरी आँखें जिन्हें नींद से है परदा ।

ये सियाह भीगते हुए वेरोक घेरे
तनहाइयों में डूबे से नगर के वसेरे
इनके भीतर कुछ घड़कता हुआ सा है
मैंने जिसे देखा है, मैंने जिसे छुआ है !
इस नर्म अंधेरी से कोई छेड़छाड़ न करे
खिड़कियों से देखे, खिड़कियों से गुजरे !

× × × ×

बरसात की रातें मैंने कम नहीं देखीं
घटाओं की पातें मैंने कम नहीं देखीं
अन्धेरी की हस्ती को जिया है मैंने
रिमझिमाहटों को सर पे लिया है मैंने
आज की रात ?

आज की रात मगर और रात है यह
किसी परिचिता की फिरसे मुलाकात है यह,
इस रात के सीने में छुप जाय कोई
हरारतों को तौल ले सिमिट जाय कोई !
कोई सीटी न बजाये, कोई पखेरू न चहके
छेड़ करती हुई पायल न खनकाय कोई !

× × × ×

यह अधरिया आजानु वेणियों सी है
 यह रिमझिम चूड़ियों की बोलियों सी है
 यह हवा कि पारदर्शी आँचल की वहकन
 ये बिजलियों की टोली अंगुलियों सी है !
 यह आकाश कि सोना उभरता हुआ सा
 यह घनोन्माद कि कोई तड़पता-हुआ सा
 कि इनमें लिपटती, सिमटती, सिहरती
 ये रात कि सिरहाने तुम हो सुबुकती ?
 मैं कि सोचता था जिसे कि कहीं गुम हो
 गलत था मैं, सचमुच यह तो तुम हो ।
 कोई इस अवकाश को निगल जाने दे मुझे
 कोई इस आगोश में पिघल जाने दे मुझे
 इस रात से कोई छेड़छाड़ न करे
 मेरे जिन्दा ख्वाब से बिगाड़ न करे ।



कितने पाषाणों को

कभी नाचते मोर तुम्हें रोका करते हैं
कभी कुंज के शोर तुम्हें टोका करते है
पपिहे ने क्या किसी शाख से कभी पुकारा
और कभी क्या आप पिकी के लिए तरसते हैं ?

भरनों ने जब कभी-कभी धारा की साड़ी
हिला-हिला कर देह धरा की दिखलायी है
कभी वासना जागी हैं मन में, नयनों में
क्षण भर रुकने की वोली मन में आयी है ?

मरु की वालू के शिशु जो ताका करते हैं
आसमान के नटखट तारों को शंतानी
सोचा है क्या इन्हें व्रक्ष पर कभी उछालें
भली लगी है तुम्हें कभी इनकी मनमानो ?

कभी जगी है मृगतृष्णा की तृष्णा मन में
कभी जगी है प्यास तुम्हें प्यासे राही की
कभी धान के संगी संगती से पूछा
कैसे राह चली जाती है खाई की ?

कभी तुम्हें, जब रात बीच की हो जाती है
और चांदनी सारी धरती भर जाती है
कनपटियों को हलके-हलके परस, सरकती
शोख हवा क्या नहीं बात कुछ कह पाती है ?

इतनी जल्दी ? अरे रूको, भागे जाते हो ?
बात अधूरी है भाई पूरी सुन जाओ
कितने पापाणों को जो अक्सर गाते हैं
सुन पाये हो, उनका कोई गीत सुनाओ ?

यह तो है मालूम न होते हैं पत्थर में
बँजू जैसे जाने कितने स्वर के आशिक
ये जड़ता के गीत मनुजता के घावों को
धोने सहलाने में होते खूब मुआफिक ।

तुम्हें नहीं मालूम कि थी आगी का गोला
रंगमंच बन रही हमारे जो जीवन का—
इस धरती के इन्द्रधनुष से दो परदे हैं
एक जनम का और दूसरा महामिलन का ।

आगी से चट्टान बनी पीछे यह धरती
धीमे-धीमे बनी मृत्तिका वह कठिनाई
और मृत्तिका से फूटी जूही की बेला
ओस-कणों में पाकर अम्बर की गरमाई ।

जूही के फूलों के फिर कुछ रांभे आये
खिले फूल जैसे सुन्दरता दीप जलाये
इन जलते दीपों की ली की बनी लेखनी
जो कुछ वह लिख डाले वस वह होता जाये ।

आकर्षण अनुराग और आराधन जग का
उसी कलम से वूँद-वूँद होकर द्यितरा है
तुमने अपने बन्द भवन में कुंठित होकर
वह नैसर्गिक रागाकर्षण ही विसरा है !

क्यों रहते हो बन्द, चलो, खोलो दरवाजा
आने दो अल्हड़ स्वभाव की मस्त हवाएँ
अपनी खिड़की के परदों को उड़ जाने दो
छा जाने दो केश अगर मुख पर छा जाएँ !

तनिक निहारो, तुम्हें देखने ही की खातिर
पर्वत एड़ी पर होकर ऊंचा उठता है
अम्बर का हर एक सितारा तुम छू पाओ
इसीलिए वह झुका-झुका अक्सर लगता है

धरती को जितनी प्रिय है पर्वत की जड़ता
उतना ही वह प्यार मनुजता को करती है
तुम बेटे हो, करो भले मुँहफेरी जितनी
वह माता है, माता ही बन कर रहती है ।



प्रश्न कौन तोड़ेगा

३

यात्रा स्मृति

यात्रा-स्मृति

मैं, किसी गंध को पा गया था
पी न सका,
दो समानान्तर तरंगों की तरह
जिन क्षणों में वहा
उन्हें
किसी वृत्त-क्षण में जी न सका,
श्रव
अनजियापन कसकता है
रह-रह कर, उभर कर
छिलकों को खा रहा हूँ मैं
फलों से अलग कर ।

नेह-बटोही के जाने पर

दूर तक जाती हुई नजदीक आंखों में
किस अदखती बिन्दु-कृति को देखने का यत्न
किस पराजय की पराजय की तृपा
दृष्टि की गहराइयों का कौन सा वह रत्न १
यह बहुत दुर्लभ बहुत बेचैन क्षण है
रत्न को गहराइयाँ जब ढूँढती हैं
शक्तियाँ अस्तित्व से आंखें चुरा कर
जो नहीं है उस वजह से रुठती हैं ।
इस तरह तुमने जिधर देखा दिशा वह
गविता होकर हुई बड़भागिनी है
तुम नहीं जाने, न जानोगे, मृगी-मन
खो गई आखिर तुम्हारी रागिनी है ।



आकृतियों का सफर

यह एकान्त रीते पात्र की तरह था
मैंने तुम्हारी ही स्मृतियों से इत्ते भर दिया
तुम्हारी इकाई को मनपसन्द पहराव दिये
इस तरह अनेक आकृतियों में तुमने सफर किया ।

कमरे की रिक्त श्वेत चार दीवारी
तुम्हारी बहुत सी मुद्राओं में छुप गयी
जिघर दीठ घूमी सपन मुस्कराये
छायाएँ उठीं, छायाएँ भुक गयीं ।

ख़यालों की जमीन पर उतरता रहा
विवशता से बचने, खुशियों में गुजरने के लिए
कुछ देर टहला भी, कुछ समय वहला भी

महज रिक्तताओं को कब तलक कोई पिये ?
आहिस्ता-आहिस्ता मैंने सर भुका लिया
अपने ही वक्षस्थल में छुप कर सो जाने को
जागते हुए सपनों से तो मन ऊब गया
निदियाता हूँ, निदियारे सपनों के आने को ।



दस्तखत

डायरी में लिखे गये
दूध के हिसाब को
तुम्हारी लिखावट में देख कर
फिर खयाल आया !
नहाने के बाद
अपनी बनियान
अपने नासमझ हाथों से धोते समय
मैं तुम्हें याद करता हूँ !
सुबह 'चा' की प्याली से
जन्म लेते हुए घुँघराले घुएँ में
तुम्हारा नाम पढ़ता हूँ !
मुझे इन खयालों का अफसोस है ।
चाहता रहा हूँ तुम्हें बेवजह याद करूँ
निरुद्देश्य महसूस करूँ ।
यह कभी नहीं छुआ ।
शायद मैंने प्यार की निश्छलताओं को
नहीं छुआ ।
फिर भी मैंने तुम्हें याद किया है
और दूध के हिसाब के नीचे
आज की तारीख देकर
अपना दस्तखत किया है ।

तुम्हारा खत

वाज बखत

जब

साथ नहीं देता कोई

अकेलेपन के जल में

आत्मा तक रहती है डुबोई

वृक्ष हुई जाती है वात

कभी बोज को तरह गई थो बोई

दरवाजे पर होती है दस्तक

देखता हूँ खत

‘तुम्हारा’ खत !

शब्दों को भीड़ में

खोता है

अ...के...ला...प...न

वाक्यों में लिपटता हुआ घूमता जाता है

तुम्हारा किरण-बदन

आँसू ?

मुस्कराहटों की तरफ हो जाते हैं

शब्दों से छूटती हुई देह-गन्ध से

कमरे के आ...का...श...

भरे जाते हैं,

भीड़ भाड़ों के एकान्त में

यह दिलचस्प हरकत

खत

तुम्हारा खत ।

ऐसा क्यों हो गया

वातायन में परदे नहीं ठहरते हैं
फूल गंध की वाहों को फैलाते हैं
शाखाओं को बूढ़े पत्ते छोड़ रहे
नये छोकरे पत्ते धूम मचाते हैं ।

हवा न माथे पर धरने देती पल्ला
और हवा को छोड़ मचाती हो-हल्ला
मेरे मन की तरह मुझे हो गई हवा
मुझे न भाता वचपन का घर-मोहल्ला ।

विना लिए अंगड़ाई भीतर टूट रही
सांस बहुत ही अटकी अटकी छूट रही
छोटी-छोटी बातों से जी उचट गया
चीराहे पर जैसे कोई भटक गया ।

ऐसा क्यों हो गया

कहाँ हो

बतलाओगे ?

कितने दिन बाद पाहुने घर आओगे ?

छवि : पवि

कपोलों पर रुक-रुक कर उतरती हुई
बूंदों की छवि
इन नेत्र-पुष्पों सहित मेरे सम्मुख चले आना
मुझे बहुत पसन्द हूँसी विखेरते हुए
स्नेह सरस करुण लहजे में समझाना—
“अच्छी तरह जाना ।”
मुझे क्या समझ रखा है ‘पवि’ ?
रुक रुक कर उतरती हुई बूंदों की छवि ॥



स्थिर : अस्थिर

मैंने तुम्हें देखने के लिये
पुस्तकें हाथ में लीं और रखीं
मैंने तुम्हें देखने के लिये
अनेक अधबनी कविताएँ चखीं
मैंने तुम्हें देखने के लिए—
खिड़कियों के अधपट दुलकाये
मित्रों को अनसुना किया
वायदों को भूठ पहनाये

....
तुमने यह कुछ न किया,
केवल अंगुलियों में लिपटते हुए अपने—
आंचल के कोने
कुत्तर खाये

दुर्बल द्वारा

यह आत्म-समर्पण, दुर्बल क्षण ।
शब्दों की अभिधाओं का यह आत्म-हनन
पलकों की सीमाओं में यह सिंधु गहन
खामोशी में फूट रही वाचा प्रतिक्षण
व्यक्त हो रहा भावों का उत्थान-पतन
बना हुआ हो अगर परस्पर मन दर्पण,
बहुत सहज है,
तुम्हीं समझलो
शेष कथन,
यह आत्म समर्पण, दुर्बल क्षण ॥¹



1. स्व० मुक्तिबोधजी द्वारा सम्पादित नागपुर के नया खून
में प्रकाशित कविताओं में से एक !

प्रश्न कौन तोड़ेगा

४

पुरुषार्थ

वह मैडम नू है

वियतनाम के खून में डूबते हुए बुद्ध
तुम शायद रोक सके होते इन्सान का युद्ध

.....

.....

.....

जहाँ दोने की तरह सड़क पर फेंक दी गई हो आत्मा
देह और वासना ने तय कर लिया हो—

कि हर चीज है व्यर्थ, हर व्यक्ति है दुरात्मा—

वहाँ बुद्ध का क्या काम ?

वहाँ खून का क्या दाम ?

कोई आश्चर्य नहीं

यदि दोनों ही हो गये हों नाकाम ।

...

...

....

वियतनाम के कुशासन में

एक विकृत नारी की वदवू है

'संयुक्तराष्ट्र' के सिहरने से क्या होगा,

वह नहीं सिहरेगी

वह मैडम नू है ।

....

...

....

एक विगड़ी हुई औरत खून में नहाती है

कि सत्ता को जिये, रूप को पिये,

अत्याचारों के कुहरे में तिलमिलाता है वियतनाम

घूप के लिये । X

X वियतनाम के वर्तमान संघर्ष के बीज-दिनों में
दिनांक ७. १०. ६३ को लिखी गई कविता



पुरुषार्थ

भीतर हो भीतर बहा
कहने की जगह भी न कहा
दर्द वह,
रक्त में सन कर
पुरुषार्थ-वेश में आ गया है
भुजाओं में भुजा
वक्ष में वक्ष बन कर !

जो दृष्टि, छूती रही,
निरन्तर छूती रही
अन्तर-सिन्धु-तल
मुंद कर
अव आकाश को भेदती है
अग्नि-स्फुलिंगों से खुल कर !

क्षमा के लिए बने हुए हाथ
लेते है शस्त्र,
व्यापक क्षमा के लिए ।
चारों तरफ अनसुना कोलाहल है
और मुझे सूझते नहीं है शब्द
घबराये हुए लोगों की उपमा के लिए । x

x भारत-पाक संधि पर

खाकी पोशाक वाला समय

स्वयंवर के धनुष की तरह
अनिर्णय को तोड़ता हुआ समय
वर्ष को झुकझोरता हुआ
दुहराता हुआ सिन्धु-मन्यन का
दिशाच्छादित मेघोद्घोष !

व्यक्ति से व्यक्ति तक
वृक्ष से वृक्ष तक
प्रकृति में जो बदलाव है
आश्चर्य, उसमें तैरती हुई नाव है ।

मैं नहीं दे सकता किसी को दोष
मेरे मकान की कीलों
नकीले कोनों
दरवाजों
और बच्चों की पुस्तकों में भी
छुपाता नहीं है रोप ।

आँखों में अन्तः बल की लाली है
मृत्यु निमंत्रिता है, मित्र है
चूड़ियाँ ?
उतरती हुई चूड़ियाँ भी भंकार करती हैं
घर अलग अलग हों
मगर एक ही चित्र है !

और ड्राइंग रूम पहनना चाहता है खाकी पोशाक
हर जगह एक धक्का देती है
ठिक् ठाक, ठिक ठाऽऽक्, ठिक ठाऽऽऽक्
ऐसी जबरदस्त है समय की धाक !^x

^x भारत-पाक संधि के दिनों में

बहुत शोर

बहुत शोर, बहुत शोर, बहुत शोर
मुड़ कर भागते हुए वहादुरों का
पराजय ने जिन्हें जकड़ लिया ऐसे चोर !

ईमान से वे-वास्ता और खाली
अपनी मूर्खता पर अपनी ही ताली
भूठ इतना कि भूठ भी दे गाली !
ऐसे शत्रु पर क्या नहीं आती
दया की मतली ?

आपने उस वन्दर की कहानी सुनी होगी
जिसने, तलवार से, उड़ाते हुए मक्खियाँ
अपने मालिक की जान वफादारी से ली !x



x भारत-पाक संघर्ष के दिनों में (१९६५)

आत्म-बोध

एक था शेर

उसने कहा 'वह जंगल का राजा है।'

चिड़िया ने और खरगोश ने

बन्दर ने और लोमड़ी ने

सियार ने और मेमने ने

उसकी बात को सर झुका कर मान लिया,

शेर जंगल का राजा है

यह समाचार

जंगल-जंगल, पहाड़-पहाड़ सूंज गया।

शेर

दूसरे जंगल में गया

उसके सभासदों ने, वहाँ भी, आकाशमुखी होकर

शेर की घोषणा को दुहराया।

एक सौम्य हाथी को यह सब

अजीब सा लगा,

जंगल की तरतीबदार जिन्दगी में यह शेर शराबा

कुछ बेतरतीब-सा लगा !

वह भ्रमता हुआ आया

कि सभासदों ने अपने राजा को

सूण्ड में लिपटता

और दूर तक लुढ़कता हुआ पाया।

शोर धीरे से उठा, अपने को भाड़ कर
और बड़े प्यार से बोला
हाथों को ताड़ कर
राजा नहीं मानना था भाई !
तो विगड़े क्यों
यह तो अपनी अपनी पसन्द है
व्यर्थ में भगड़े क्यों ?



सचेत

नदी को देखा है चढ़ाव की जगह पर ?

मासूम रह कर भी रहती है अविचलित
आहिस्ता आहिस्ता होती है संचयित !

और पहुँच जाती है सतह पर !

नदी को देखा है चढ़ाव की जगह पर ?

जल संचयन किया ऐसी नदी का
क्या बिगाड़ सकता है कोई चढ़ाव ?

उसका वेश क्रोध का आवेश नहीं

क्षण-जन्मा नहीं है उसका वहाव ।

उसके चलने में रुकने की गरिमा है

उसका रुकना है गति की वजह पर ।

नदी को देखा है चढ़ाव की जगह पर ?



आक्रामक से !

अथ आक्रामक !

मेरे धन्यवाद स्वीकार करो ।

तुमने बहुत किया,

विध्वंस की लपलपाती हुई जिह्वाएँ लेकर

अपने नर-दैत्य की हवसपर

प्रशान्त भारत के सुर-श्रान्त भू-भागकी—

जीविकाओं को उदरस्थ किया ।

तुम्हारे इस किये पर मैं धन्यवाद देता हूँ

तुम नहीं जानते

इस भू-भाग को निर्दयता से कुतर कर

(उसे शायद छोटा कर)

इस देश के छोटे-से-छोटे अन्तःकरण को

तुम बड़े-से-बड़ा कर गये हो ।

जिन हृदयों पर एक बिन्दुजल नहीं ठहरता था

वे

जलधि की उत्ताल तरंगों में डल गये हैं ।

जिस जन की अंगुलियाँ

अपनी ही हथेली पर वँधती नहीं थीं

वे राष्ट्र की करोड़ हां करोड़ अंगुलियों की

विराट् मुष्टिका में

पहचानी नहीं जातीं ।

(इस विराट् मुष्टिका का दुर्द्वेष प्रहार

तुम्हारी नियति है ।)

तुम स्वीकार करो धन्यवाद, यह तुम्हारी ही कृति है ।

मोह में पड़ी हुई जनता
 किस शान से एक नये मोह में बँध गई है ?
 वैभव का मोह वैभव के अभाव का मोह है ।
 जिनका तन उम्र से पराजित है
 उनकी कभर भी
 नये हीसलों से सध गई है ।
 राष्ट्र की धमनियों में
 रक्त-स्रोतों की
 अद्भुत प्रवेगता है ।
 प्रान्तों की सीमाओं पर अटक जाने वाले प्रवाह
 निर्विरोध घूर्णित हैं ।
 अय आक्रामक ! मेरे धन्यवाद स्वीकार करो ।
 कि अब सपन-व्यूहों से मुक्ति पा गये हम
 घरतो पर मस्तक रखने के भूले हुए पाठको
 आज शत गुने जोश में दुहरा गये हम !
 अब मस्तक मातृ-भूमि पर नत होगा
 और हमारे हर पाँव का
 तुम्हारी उद्दण्ड छाती पर क्षत होगा ।
 जागरण की भेरी, अय आक्रामक !
 तुमने बजाई है
 मेरे देश की मिट्टी ने
 अब कभी न सोने की कसम खाई है
 अय आक्रान्ता ! मेरे धन्यवाद स्वीकार करो ।



शुरुवाद का बीज

शताब्दियों की उदासी तोड़ दी गई,
चिपकी हुई खामोशी खुरच दी गई
जमीन बात करने लगी
पेड़ चलने फिरने लगे
नदियों ने पानी को सजाया
और पहाड़ों के कद ऊँचे उठे,
आदमी का पहुँचना ऐसी ही बात है,
चाहे वह यात्री हो
या हो किसी फौज का सिपाही.....
उसे देखकर सौन्दर्य उमगता है
प्रकृति सँवरती है
जल थिरकता है,
आदमी की जानदार नज़र के सामने
हर बेजान नज़ारा
सचमुच ठुमकता है ।
शुरु-शुरु में रहा होगा आदमी

शायद वाद की चोज,
वाद में तो आदमी हो रहा कुछ इस तरह
कि मानों हो हर शुरुवाद का बीज ।
इतिहास बनता हुआ वर्तमान
वर्तमान बनता हुआ भविष्य
क्या है, यदि वह नहीं है
आदमी की प्रसन्नता
आदमी की खोज ?

आओ लौटें

कुछ ही देर को सही

आओ लौटें

शताब्दियों के उस पार !

लाज के भूठ से बचे हुए

सभ्यता के क्लेश से मुक्त

निर्वन्दता में रचे हुए, रचे हुए !

रंच भी कापे नहीं

कहीं भी ढांपें नहीं

एक बेभिभ्रक निर्वसनता का सत्कार

करने को तैयार !

आओ लौटें

शताब्दियों के उस पार !

बहुत जमा हो गई हैं

नैतिक अनैतिकताएँ

हजार-हजार किलोमीटरों तक

विलबिला रही हैं

योनि-द्रव में लोटती हुईं

सफेद-पोश काँक्षाएँ.....

वक्षस्थलो, जंघाओं और पुटठो को

चाटती हुईं जिह्वाएँ

पहने हुए वस्त्रों को नकारती आंखें

बीकनी अथवा मिनी पेटिकोटों में,

कसमसातीं

देह-यष्टिकाएँ !

आओ, हम नैतिक हों
प्रकृति को प्रकृति की तरह
करें स्वीकार !
कुछ ही देर को सही
आओ लीटें
शताब्दियों के उस पार ।

अ-भोग का कवि : भोग की कविता

वे कई औरतें थीं
तन्दुरस्त और जवान
ये, कई युवक थे
इकहरे मगर परेशान ।

×

वे अधलेटी-सीं आवाज दे रहीं थीं
“आग्रो ss”
ये थक चुके थे और विलख रहे थे,—
“हमें वचाग्रो ss.....!”

×

अचानक वे उठ बैठीं, खड़ी हुई, दीड़ों...
(औरतें नहीं घोड़ों)
युवक (!) भी चौंके, कांपे और दीड़े
(दोड़े नहीं लड़खड़ाये)
काश, ये होते घोड़े !

×

नजदीक के वृक्षों पर
टहनियों से खरोंच खाते हुए
ये सब जा चढ़े और खिसयाये
इन नास्तिकों ने भगवान को पुकारा
“यदि प्रभु है तो हमें वचाये ।”

×

औरतों ने डालियां हिलायी
और दुतकारा, वेशमं ! यहाँ आग्रो ।
युवक गिड़गिड़ा उठे “अय डालियों—

अथ टहनियों, हमें छुपाओ, हमें वचाओ ।”

×

औरतें क्रुद्ध हुईं, झिडकती हुईं गरजीं
“यह क्या है, आदमी को शोभा नहीं देता”
युवक सुन्न थे और भयभीत थे
जैसे खम्भे पर चढ़े हुए वच्चे का पिता ।

×

आखिर एक युवक
(हां-हाँ नर)
फुनगियों से उत्तरा और बुदबुदाया—
“प्रतीक्षातुरा देवियो, नारियो (माताओ) !
सुनो, ध्यान से सुनो,
हम सब लिखेंगे कविता
(यानी कविता के वाद की कविता)
तुम्हारे पास नही आयेंगे हम
तुम्हें कविता में खोजेंगे
तुम्हारी निर्वसनता, उद्दण्ड यौनता
और गुदगुदी मांसलता
कविता में भोगेंगे. . . . , .
सुनो . . . सुनो . . . सुनो ।”



रूठ को देखा
 बदनूरत और इकहरा
 उबड़े खुबड़े हाथों वाला
 सिर से पाँव तक खुरदरा
 शीत में अनढंका
 ग्रीष्म में विरक्त
 वर्षा में अनभोगा
 वसन्त में तटस्थ
 यह न हंसी को बात है
 न ही है झूठ
 अनिवार्य है
 हमारे भीतर रहे
 कही न कहीं
 यह रूठ !

जिन्दगी

जिन्दगी मजे की चीज है वशतें कि कोई जिये
न जिये कोई

अलग बात है,

ऐसे आदमी को दुनियाँ वाहियात है

और कुछ प्रश्नों की

जिनके उत्तर नामुमकिन हैं, जमात है !

पर, जो जिन्दगी जिये

अपने आँठ न सिये '

इच्छा हो नदी को देखे

इच्छा हो जल को पिये ।

जिसे प्यास हो, किनारे से बढ़े

प्यास बुझेगी

जिन्दगी का चाहक

भीतर देखे या बाहर

-जिन्दगी दिखेगी !

जिन्दगी हवा है अनल है, जल है

आकाश है, माटी है,

इस तरह के और भी तत्व हैं

याने

इस शानदार तोहफे की लाजवाब

-परिपाटी है !

यह सब व्यर्थ नहीं कहा गया

सोचता हुआ ऋषि

खोजता हुआ वैज्ञानिक

तत्व के अपरिचय को मिटा गया !

हवा, आकाश, भूमि, अनल और जल

सब सबके लिए है सहज और निश्चल

अपने लिये जोना दुर्बलता है

समर्पण सुख है, सहजता ही बल !!

कल

कल

समय के हस्ताक्षर में कहूंगा

यह तय है !

मेरी देह पर वर्तमान है

मन में भविष्य

में दोनों को एक साथ जिऊँ

में दोनों में एक साथ वहाँ

यह

किसी सौन्दर्य की प्रवहमान लय है !

कल

समय के हस्ताक्षर में कहूंगा

यह तय है !



युद्ध

युद्ध हर देश से पांच मिनट से भी कम दूरी पर है,
यह जमीन, हर रोज, नयी नयी दरारों के जवड़े खोल देती है
लगता है

यह भ्रमणशीला धरी पर नहीं किसी भीमकाय छुरी पर है !
विपाक्त हो रही हैं हवाएँ जहर से
संक्रामक कीटाणुओं के, नापाम वमों के
प्राण-लोलुप शब्दों के
अथवा द्रुते हुए नियमों के,
इन दिनों

कोई सिहरता नहीं है पढ़ कर कुछ भी,
हर रोज निशान तोड़ दिये जाते हैं
संस्कृति के, इतिहास के, मनुष्यता के,
मासूम वच्चों, धान कूटती स्त्रीयों और अपाहिजों को
नोचते जाते हैं
भूत पंजे शैतान के

हर
आने वाला कल
हजारों, लाखों मनुष्यों और पशुओं के लिए..
सिर्फ एक खयाल है, खौफनाक याददाश्त है
संभवतः इस शताब्दी की चिन्ताकुल कायरता को
सब वर्दाश्त है ।]

हर वह
जो गलत है
सर उठा रहा है

एक वहशी, आकाशः को छूती हुई बुलन्दगी से,
 हर वह
 जो सही है
 घुटनों पर है
 परेशान है
 अपने से, अपनी सचाई से, अपनी जिन्दगी से !

.....

मुझे भय है
 हमारे सही होने में
 किसी आस्तीन में छुपे हुए भूठ का
 दाग न हो,
 मनोविज्ञान की उपेक्षा
 यथार्थ से अपरिचयें
 और जहां क्रिया चाहिए वहां विराग न हो !

मुझे भय है
 वायवी
 कल्पनाओं के
 दृष्टि-धुन्ध में
 अतिसाहस का हास्यास्पद परिणाम न हो
 कंगारू की तरह अनिश्चय के मंरुस्थल में
 हमारी पवित्र स्वाधीनता तंमामें न हो ।



नहीं...नहीं

अन्तरिक्षों को छू रही हैं

प..... र.....छा.....इ.....यां

शून्य में स्थापित हो रहे हैं

यात्रालय.....

पग-चिह्न पा रही हैं

विरा...ऽ...ऽ ट निजंनताएँ

नहीं,

जीवन लघु नहीं है ।

लघु-मानव क्या है

यदि वह बड़ा है मंगल से, सोम से

सूर्य से ?

महाशून्य के क्रोड़ में हो रहे हैं

समारोह

नहीं,

अक्षर नहीं बँधेंगे आयन्दा वहाँ

.....जहाँ

आत्म-बंचनाएँ रच रही हैं निर्वसनता

गढ़ रही हैं

भूठे संत्रासों के व्यामोह !

- प्रश्न कौन तोड़ेगा -
शुद्धि-पत्र

पृष्ठ	पंक्ति	प्रमुद	शुद्ध
३	अन्तिम पंक्ति	सोपते	सोपते
६	नीचे से ग्यारहवीं पंक्ति	वस्त	वस्त
६४	नीचे से सातवीं पंक्ति	छुआ	हुआ
६६	अन्तिम पंक्ति	कितने दिन बाद	कितने दिन के बाद
८०	नीचे से छठी पंक्ति	करोड़ हां करोड़	करोड़ हा करोड़
८५	ऊपर से छठी पंक्ति	भाष । ५	भाओ..... :
८८	ऊपर से सोलहवीं पंक्ति	हवा है	हवा है
९१	अन्त से पहले की पंक्ति	मरुस्थल	मरुस्थल

इनके अतिरिक्त डॉ. धर्मवीर भारती को भूमिका में नीचे से पांचवीं पंक्ति के शुरु में लिखे शब्द 'सहेज' को 'सहज' पढ़ें ।



